Чёс, фанера и попса. Справедливо замечено, что человек быстро привыкает к хорошему. Однако к плохому он привыкает ничуть не медленней. И живет себе припеваючи. Что же он припевает? Ну например: "...Я тебя чутко жду. Сделай же что-нибудь... " — вместе со стильной Кристиной Орбакайте. А что, в этом нет ничего плохого! - возмутится кто-то и будет прав. Когда к поэту Марии Петровых приходил бездарный молодой стихотворец со своими опусами, она, не желая его обидеть, произносила именно такие слова: «Ну что ж, в этом нет ничего плохого». На языке профессионала то был приговор. Осип Мандельштам в подобной ситуации, если не спускал с лестницы, говорил куда уклончивее: «Это для вас характерно». Я специально выбрала для примера песенку без вопиющих провалов. Но на всякий случай хочу напомнить тем, кто подзабыл: «чутко жду» и «что-нибудь» — не саман элегантная рифма. Честно говоря, вообще не рифма. А строчка «сделай же что-нибудь» (с ударением на «же») меня смутила: с чьей Ж нужно делать и что именно? Но помогла некая Климентия (которая, пo словам ведущего МУЗ-ТВ, сама себя раскрутила). Девушка просто и понятно спела сразу за Кристиной: «Сделай мне секс!» Вот это по-нашему, по-русски. Впрочем, у меня больше нет ни малейшего желания подвергать анализу тексты двоечников от культуры, потому что чем дальше в лес... А я не ставила своей целью повеселить народ. Вы помните, как раньше объявлялась песня? К примеру, так: «Музыка Давида Тухманова (Рыбникова), слова Семена Кирсанова (Вознесенского)! А нынче - или на стихи (!) поэта (!) Иванова, Петрова, Сидорова, Резника, или авторов не афишируют вовсе (что гораздо умнее), потому что автор — это когда эстрадное искусство, а не поп-индустрия. А еще им очень нравится триедин- ство: сам и «музыку», сам и «поэзию» к ней, да еще сам взберется на табуреточку (сцену) и все это споет. Вот какие умнички, совсем как большие. И смотри ж ты, уже и не стесняются. А чего им стесняться, они же не артисты, они - звёзды. Меня умиляет, когда на вопрос «Кто будет выступать?» - звучит в ответ важное: «Только звёзды первой величины». Какой такой величины? Какие габариты учитываются: рост, вес или...? Совершенно верно, вы угадали, блеск, сверкание, мелькание — в эфире. Я уж не говорю о шуршании. И несмотря на то, что в стране давно происходят худо-бедно демократические выборы, эти браконьеры сами себя назначают кем хотят. Если Джуна Давиташвили однажды подумала «Как хорошо быть генералом!» - и стала им (на то она и колдунья!), то этот ширпотреб усыпил бдительность нашего наивного народа, назначив себя секс-символами, композиторами, поэтами, звездами, примадоннами (но принципу кем назовешься - тем и будешь). А для большей убедительности возвели на земле маленькое небо — «Площадь звезд», куда и падают друг за другом, в небытие, ибо у настоящих небес свои законы. И габариты Туда не выбирают и вход - бесплатный. А у нас первый эшелон — это те, кто сумел сыграть в телеящик. Что до самоизбранных гениев, то: нонешние «композиторы» не знают заморочек гармонии, «поэты» — законов стихосложения, «певцы» - нот. На самом деле я бы на их месте умолила скульптора Церетели увековечить добрую фею, превращающую провинциальную Золушку в прекрасную даму, а именно - г-жу Фонограмму (Фанеру), без которой каждая вторая звезда почувствовала бы себя безруким инвалидом, побирающимся в метро. С одной стороны, вроде бы пусть себе играют в свои жестокие детские игры. Детские - потому что так не осознавать собственное несовершенство может либо enfant terrible, либо, простите, дурак? А жестокие - потому что ради утверждения своего гипертрофированного Я эта «могучая кучка» эдак незаметно, с улыбочками вытеснила тех, кто мог бы хоть мало-мальски поколебать веру народа в её звездную исключительность. Ведь все познается в сравнении. А так с глаз долой — из сердца вон. И через годик-другой вы уже не спросите, куда, собственно, подевались Таня Буланова и Андрей Мисин, несговорчивый Александр Градский и милый Валерий Меладзе, Инна Желанная и Алиса Мон, Тамара Гвердцители и Ирина Отиева (помните, еще не так давно она пела джаз не хуже Ларисы Долиной, которая его теперь нам не поет). Они что, все умерли? Слава Богу, нет. Просто одни предпочли недостойную битву за платный эфир чувству собственного достоинства, а другие, возможно, не были поставлены перед самой проблемой выбора. Денег нет — считай, калека. А что народ? Как всегда — сначала плюется и безмолвствует, а потом привыкает и ликует. И что ему остается делать? Ему же нужно кого-то любить, кроме президента. Прсдставьте себе, что вы каждый день, и вечер, и особенно бессонной ночью видите одни и те же, уже до боли -знакомые, лица. Муж (жена) может бросить, дети и друзья — покинуть. Но Эти, в телевизоре — ни за что! Только через ваш труп! И вы про них знаете больше, чем про мужа родного: с кем спят, что пьют, на чем и куда ездят, в чем ходят, чем болеют. Они, можно сказать, ничего от нас не скрывают. Они к нам — по-человечески, ну и мы к ним — по-человечески. Может, они и не очень хорошие певцы, но уж это чем Бог наградил. Каких показывают, таких и любим. Как поет Алена Апина: «А потом что было, то и полюбила». Кто же они, наши любимцы? Ну, во-первых, Игорь Крутой. Он не только композитор года, но и практически единственный композитор. Он очень много сочиняет. И если подсчитать, сколько его песен исполняется разными артистами (простите — звездами), то получится, что сотворяет он их примерно штук по пять в неделю. Не меньше. И все его песни самые популярные! И хотя у меня плохая музыкальная память, я некоторые мелодии даже запомнила. Особенно одну из последних в исполнении Аллегровой — «Неоконченный романс». Хорошая песня, в эдакой ностальги- ческой итальянской манере. Правда, лет 15 назад абсолютно аналогичная песня в исполнении Челентано называлась как-то по-другому. Хотя лично мне название Крутого тоже нравится. И премию эта песня получила именно с нашим названием, а не с ихним. Трудно быть Главным композитором такой большой страны. Но и приятно, наверное, когда от тебя и твоей планеты «АРС» зависит, сиять или не сиять крепостной звезде на телерадионебосклоне. С другими же нашими композиторами (которые еще как-то держатся на мощном фоне Крутого) происходят странные вещи. Они как бы впадают в транс, а потом выходят из него сами не свои. Взять, к примеру, Андрея Губина. Однажды, выйдя из транса, он почувствовал, что в прошлой жизни работал в группе «Beastie boys» и именно с ними впервые снял «свой» клип на «свою же» песню «Я знаю, ты знаешь». Мы, Андрей, тоже знаем. А вот Хулио-Иглесиас самым нахальным образом выкрал у Димы Маликова во время его гипнотического сна клавир песенки «Еще, еще». А с группой «Руки вверх!» и композитором Величковским («Стрелки») произошла совсем уж зазеркальная мистика: они, не сговариваясь, сочинили песни «Студент» и «На вечеринке» на одну и ту же мелодию. Как ни странно, обе группы продолжают петь обе песни, не борясь в судах за пальму первенства. Благородно! А может, вор у вора дубинку украл и есть кто-то третий, но явно лишний? Главнои певицей года осталась (ну ни за что не догадаетесь!) — Прима донна Алла, постоянно пугающая нас зияющей бездной. — Я ушла со сцены! — заявляет она среди полного здоровья. — Я вернулась на сцену! — oбъявляет она уже на следующий день. И при этом держит в секрете, с какой конкретной сцены уходит. А мы, дураки, хлопаем гладами по экрану, где она всё это нам годами говорит, и делаем вид, будто и правда давно ее не видели и успели страшно соскучиться. Будто не понимаем, что все эти триумфальные возвращения — подготовка к очередному гастрольному турне по стране. Будто не помним, как она самонадеянно назначила себя защитницей чести и достоинства российской эстрады на конкурсе Евровидения, привезя от западных «завистников» аж пятнадцатое место! Или с каким треском проиграла в Красноярске выборы под названием «Алла Пугачева против Алена Делона». Вы думаете, у нее испортился голос? Ничуть. Имеющий уши да услышит. Так почему же ни Алла Пугачева, ни Лариса Долина, зрелые певицы, сами не хотят наконец услышать — ЧТО и КАК они поют своими дивными голосами. Как же нужно нас не уважать, полагая, что нам, лохам, и этого предостаточно. Достаточно смотреть, а не слушать песню. Милые Дамы! За последние годы мы вполне оценили все ваши видоизменяющиеся женские прелести. Да, вы уже почти похожи на фотомодели. Вы такие опять молодые, что вполне еще в силах заставить нас снова гордиться вами. Попробуйте — или проиграете. Ведь, помнится, почти под таким девизом звездный эшелон летал по стране в предвыборную кампанию, призывая голосовать сердцем за больное сердце президента. Надо сказать, политики сразу поняли, кто на самом деле является четвертой властью в стране. Вовсе не журналисты, а именно они, самые аполитичные народные избранники и любимцы. У них нет политических пристрастий — за кого нужно, за того и пропоют. А уж народ никуда не денется — подпоет за ними худо- бедно. Потому что приговорен любить. Звездам такой проект тоже понравился. Теперь если где кого выбирают — они тут как тут, вперед и с песней: позвездят, поголосуют с народом и опять — на Канары отмываться. Говорят, сейчас этот эшелон исполняет гражданский долг в Казахстане. Как там в песне поется? «Катится, катится голубой вагон». А вагоновожатый, естественно, Бари Алибасов. Только вот злые языки утверждают, будто колеса у этого вагона уже из чистого золота. В общем, у политиков и олигархов со звездами происходит какое-то странное сближение, возможно даже — земное притяжение, почти как у Борового с Распутиной. Значит, есть нечто очень общее в их столь разных на первый взгляд задачах. А именно: и тех, и других не устраивает нормальный процент прибыли (денег, авторитета, славы...), рассчитанный на годы. Им нужна только 100-, а лучше — 200-процентная прибыль, причем — немедленно... Я думаю, этим и объясняется, столь резко упавший даже за один прошедший год уровень отечественной эстрады. Идет сознательная (или подсознательная) игра на понижение. Установка на песню-однодневку. Прошлым летом, отдыхая в Коктебеле, я утром на пляже, а ночью через открытое окно была принудительно приобщена ко всем существовавшим хитам года — от мальчика, который хочет в Тамбов, до «Че те надо». Этим летом, оказавшись в то же время на том же месте и приготовившись к неминуемой встрече с песней, я была поражена: ни одна (!) из них, прежних, не дожила до июня. Из всех динамиков звучало очередное незнакомое новье. Попала я недавно на один знатный концерт, где были звезды разных величин. И с некоторым удивлением отметила, что кое-что из услышанного мне показалось симпатичным и даже вполне приличным. А ведь еще год назад я их, тех, кто теперь мне показался симпатичными, почти не замечала. Но на фоне столь нетребова- тельных к себе беспрекословных звезд с их упрямой игрой на понижение благодатно засветились звездочки разухабисто-свойской «Дюны» и нашего Рода Стюарта — Саши Иванова с его «Рондо». И грустно было слышать Алену Свиридову, превратившую себя из розового фламинго в стандартного белого лебедя. А что касается самых наизвездейших, то пусть они там между собой распределяют места в рейтингах, торгуют хи-хи-парадами, выколачивают песню года, пусть ручные околомузыкальные критики пишут о них самые восторженные банальности — никто не в силах заставить нас за праздничным новогодним столом петь их мертворожденные шедевры. ...Летом в интервью с Давидом Тухмановым, («Новая газета» № 29 от 27.07.1998) я спросила, хотел ли бы он написать сейчас что-то вроде «По волне моей памяти». Он ответил, что это сегодня никому уже не надо. А вот с Юрием Энтиным они создали наконец новый детский проект из трех альбомов, который, казалось, не мог не заинтересовать продюсеров. Особенно если учесть, что дети лет двадцать как поют одни и те же песни о главном на слова того же Энтина: «Антошку», «Прекрасное далеко», «Бременских музыкантов». Незадолго перед своей последней операцией Ролан Быков слушал эти совсем новые, прекрасные песни. Слушал и плакал от счастья: наконец-то у детей будет настоящий праздник! Но, оказывается, теперь это тоже никому не нужно (прошло уже полгода — воз и ныне там). Наверное, Тухманов с Энтиным недостаточно крутые для сегодняшних корифеев. Вот пусть они сначала научатся сочинять, как Укупник. Чтоб другим не обидно. Тогда посмотрим. А дети перебьются и вырастут как миленькие, и у них тоже, как у нас с вами, не будет выбора. ("Эхо"). http://tinpan.fortunecity.com/collins/266/new-popsa02.htm